Tôi và hắn học chung trường. Nói đúng hơn là học chung lớp, ngồi chung bàn. Ba năm vẫn vậy. Vẫn cái bàn đó, vẫn lớp học đó và vẫn là hắn ngồi cạnh tôi đó. 

Hắn, là tình yêu đầu đời của tôi. Tôi yêu hắn hơn cả yêu bản thân tôi.

Hắn vui: Tôi vui. 

Hắn được điểm mười: Tôi rất mừng. 

Hắn thích màu đen: Tôi cố tập theo hắn để thích màu đen. 

Hắn đến lớp trễ: Tôi đứng trước cổng đợi hắn, chỉ để đi cùng hắn vào lớp. 

Hắn buồn: Tôi buồn. 

Hắn bị điểm kém: Tôi lại không vui. 

Hắn không thích màu hồng: Tôi bỏ dần những vật dụng màu hồng mà tôi rất thích. 

Hắn đến lớp sớm: Chẳng bao giờ hắn chờ tôi vào cùng. Cứ lẳng lặng vào lớp ngồi đó. 

Tôi nhận ra tôi thích hắn thật sự. Tôi luôn quan tâm những lời hắn nói, những cử chỉ hắn biểu lộ, những hành động hắn làm, những gì hắn ăn và cả những cái áo hắn mặt trên người…. 

Tôi đã yêu hắn khi tôi nhận ra đôi môi tôi muốn chạm vào đôi môi của hắn. Trong cơn mơ tôi thấy tôi đang ôm hắn ngủ, đang nắm tay hắn đi một nơi rất xa chỉ có tôi và hắn. 

Tôi chìm vào mộng tưởng và tôi nằm đó. Nói đúng hơn là tôi đau. Không sốt rét, không đau đầu, mà là đau tim. Tim tôi co thắt lại khi thấy hắn đi cùng một cô bạn gái tay trong tay. Cười nói rộn ràng hân hoan niềm hạnh phúc. 

Hắn đến gặp tôi cùng một người phụ nữ, nói đây là người yêu của hắn. Tim tôi không đau nữa mà chuyển sang nhói. Tôi nghĩ lúc này nhói cảm giác mạnh hơn đau. Mọi cảm xúc của các mạch máu cứ dồn lên tim co thắt lại. Tôi cố gượng cười, nụ cười tái đi vì không có máu. Tôi lẳng lặng bỏ đi, mặc kệ hắn và người yêu rù rì to nhỏ.

Tôi từ cảm giác đau và nhói chuyển sang sốt và lạnh. Hắn đến thăm tôi trên tay cầm một nhành hoa hồng. Hắn bảo tôi hãy trở về với thói quen cũ. Hắn nói màu đen là dành cho hắn còn màu hồng là dành cho tôi. Đừng cố thích màu đen rồi lại bỏ những sở thích màu hồng. Hắn không đáng để tôi phải thay đổi như thế. 

Cảm giác sốt và lạnh dần tan biến. Tiếp theo đó là cảm giác vui tươi, phấn khởi khi trở về với sở thích màu hồng của mình. Hắn nói đúng. Màu hồng của tôi là màu hy vọng. Tôi sẽ gặp được một người có sở thích thích màu hồng giống tôi. 

Tôi mừng. Tôi và hắn vẫn là bạn của nhau.

 Tấn Ba (Củ Chi)